Текст песни Виктор Цой - Звезда

Песня «Звезда» Цоя — это мрачный гимн одиночеству и внутреннему разладу, когда внешний порядок («синее небо да солнца круг») не совпадает с тем, что творится внутри («все на месте да что-то не так»). Ключевой образ — звезда как единственный ориентир и спаситель в беспросветной «темной ночи», где человека преследуют волчий вой, тоска («верная подруга») и агрессивная нежность сжатого кулака. Приём контраста работает на полную: высокий флаг соседствует с опущенными глазами и «языком за зубами», а тоска заедает так сильно, что единственный выход — «пей да гуляй». Это песня про состояние безысходности, в котором только далёкая звезда даёт надежду на спасение.