Текст песни Гражданская оборона - Пластмассовый мир

Это песня о том, как бездушная, искусственная реальность («пластмассовый мир») окончательно подавила всё живое и настоящее. Настроение — щемящая тоска и безнадёжность: последние проблески света гаснут («фонарик остыл»), последние попытки движения прекращаются («кораблик устал»), а память давит комьями в горле. Ключевой приём — столкновение контрастных образов: «солнечный зайчик» оказывается у «незрячего глаза», праздничный «набат» — картонным, а мир — дешёвым и траурным. Вопрос «Кому нужен ломтик июльского неба?» звучит как горькая реплика человека, осознающего, что в этом пластиковом царстве искренность и красота никому не нужны.