Текст песни Мы - Остров

Это песня-оммаж морской метафоре любви: остров здесь — не география, а другой человек, к которому героя «прибивает» после крушения, и одновременно состояние зависимости, в котором тонуть сладко и страшно. Настроение меланхолично-гипнотическое, с извращённым удовольствием от боли: он «раскрылся умирая», «захлебнувшись в пене смерти, наслаждался вкусом соли», а песок издевается, потому что он «то ли порох, то ли сахар» — нежность и разрушение в одном веществе. Ключевые образы держатся на телесной близости и её подмене стихией: волосы становятся волнами, бирюзовое одеяло — морем, глаза — «инопланетянами», а пуля и спички в финале превращают романтику в почти военную сцену. Приёмы простые и сильные: сквозная морская метафора, анафоры «я не знал, не утонув», оксюмороны и навязчивый повтор слова «Остров» как заклинание; во второй половине голос меняется на «я устала» — будто сам остров отвечает страннику «спи и плачь», обещая, что «утонуть не будет поздно».