Текст песни Виктор Цой - Звезда по имени Солнце

Песня о городе, который две тысячи лет стоит на растрескавшейся земле под лоскутным одеялом снега и льда, и о войне, идущей столько же — «без особых причин», как вечный фон человеческой жизни. Настроение суровое и одновременно просветлённое: в тексте нет паники, а есть холодное, почти эпическое спокойствие, подкреплённое скупой геометрией образов — белое, серое, жёлтый дым, красная кровь — и настойчивым рефреном «Звезда по имени Солнце». Приём в том, что солнце названо звездой, как любая другая: небо перестаёт быть святыней, зато кровь, ушедшая в землю, через три дня снова становится цветами и травой — смерть здесь не финал, а оборот круга. В финале появляется тот, кто «живёт по законам другим», не помнит ни чинов, ни имён и способен дотянуться до звёзд, — и это одновременно и про молодых, которым «умирать молодым», и про упрямую надежду, что цена такого полёта — всего лишь обжечься.