Текст песни Земфира - Хочешь

«Хочешь» — это отчаянная песня-мольба, где любовь звучит как уговор со смертью: лирическая героиня просит не умирать, потому что без другого ей самой незачем жить, и тут же признаёт, что в рай за ним, возможно, не попадёт. Настроение колеблется между нежностью и почти детской готовностью на всё: сладкие апельсины, длинные истории, взорванные звёзды, море с парусами, Альпы за окном, солнце вместо лампы — вплоть до шутливо-жёстких обещаний «убить соседей», лишь бы ничто не мешало спать. Главный приём — анафора «Хочешь…», превращающая признание в каскад гиперболических даров и жертв, а контраст «живи» и «рай» держит напряжение между жизнью и смертью. В финале всё сводится к песням: героиня готова отдать все песни «про тебя», то есть любовь и творчество становятся одной мольбой — останься, я всё для этого сделаю.